——影評《步履不?！?/p>

文/金天慧

       我們發現自己長大的那一刻，可能正是意識到父母老去的那一瞬間。
       《步履不?！烦尸F的是平凡家庭，日?，嵤?。電影每個鏡頭都穩健沉著，構圖精致，配樂溫柔，畫面色澤帶著夏季海邊的清爽感，仿佛呼吸里都帶著海風。也許東方人的情感表達總是偏愛含蓄委婉，話不說透，細細品來又覺意猶未盡。導演枝裕和極擅長此類散文化敘事風格的電影，節奏緩慢，沒有明顯對立的沖突去推進劇情，卻又樸實真摯，打動人心。初看電影，僅僅覺得溫暖治愈，又透著股淡淡的哀傷；反復回味，才發現它實際上是籠罩在巨大哀傷下的溫暖治愈。正因為電影弱化了明面上的沖突，我們才更能體會到人物內心的變化，以及平靜生活表象下浮動的暗涌。
       這是橫山家一家人難得齊聚的一天。廚房里，母親敏子和女兒千奈美正在忙著洗菜切菜，父親恭平拄著拐杖獨自外出散步，次子良多帶著妻兒也回到了老家，妻子由香里是一個喪偶的寡婦，十歲的兒子小敦是她與前夫所生，孩子還不習慣叫繼父爸爸。一家人吃飯聊天，絮絮叨叨，看似溫情，卻又磕磕絆絆，像是大多數人平凡家庭生活的縮影。喜歡將冰箱塞滿滿的母親，愛囤一大疊購物袋的小習慣，別扭著擺臭臉的父親，息事寧人左右安撫的姐姐，我們總能在其中看見自己生活的樣子。
       而在接下來的劇情中，故事才逐漸揭曉橫山家的長子一直沒有出現的原因。十幾年前，深受父母器重的長子純平為了救助溺水少年而喪命，盡管過去了這么長時間，這件事情仍然是家里所有成員的隱痛，而這一天是他的忌日。但是故事卻并未以長子早逝這條線索展開。事實上，整部電影可能并不存在什么主線內容，那些看似互不相關的細節，卻又千絲萬縷地完美融合在了一起。所有的情感，在逝去的光陰里，往往可以以回溯的方式觸動我們內心纖弱的部分。譬如痛苦，各自鮮明，又彼此療愈；譬如愛，各自獨立，又相互交融。
       我們什么時候才覺得自己真正長大了呢？
       電影最后父親母親送良多一家三口在車站等車，母親絮絮叨叨地叮囑著拔牙等小事，眼看著即將到來的車，急切地問著快想想還有什么沒有說，不舍的心情表現的故作輕松又克制。等到巴士開走，母親又禁不住追著跑了兩步，視線尾隨著他們離開的方向，再次擺了擺手。怕你錯過車，又怕你真的乘上車，正如陳年喜給兒子的詩中寫道：“我想讓你繞過書本看看人間，又怕你真的看清”，這樣欲言又止的愛，隱忍而溫柔。
       想到了那年外公住院前最后一次見到他，穿著煙灰色的毛線背心，拄著拐杖站在小區門口送我，每一次回頭他都沖我揮手，很慢，那一刻所有聲囂和行人都褪為模糊的背景，就像那些還沒有來得及說出口的話，最終歸于整理舊物時不落痕跡的嘆息。
       影片在無數細微的角落暗示著他們已不再年輕。浴缸邊新安裝上的扶手，脫落卻無人修理的瓷磚，爬坡時佝僂的腰板，木屐敲在地面上噠噠作響。鄰居的奶奶身體不適打電話來求助，父親很著急，卻只能無奈地請她叫救護車；急救人員趕來的時候，他想上前幫忙，卻被稱作“無關人等”攔在一邊。救護車燈閃爍，身邊的人步履匆匆，他沉默地站在一旁，像是被留在了夜色里。
       我們發現自己長大的那一刻，可能正是意識到父母老去的那一瞬間。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，曾以為他們會陪我們走過無比漫長的道路，可是時光是轉瞬便能夠輕易揭過去的事。不經意間自己已經獨自走出了很遠的距離。身邊的位置空出來，誰都無法被挽留，于是只能不斷地告別。
       影片最后，又是一年夏天，已經與妻子生育了自己的孩子的良多，在多年后帶著一家人去給父母和哥哥掃墓。還是同樣的視角，他像母親當年做的一樣，舀起一瓢水淋在墓碑上，說，天氣很熱，這樣會涼快一些；回去的路上，他又同母親當年說起黃蝴蝶的故事一樣，把它再講給女兒聽。時間向前流動，篩去刺痛的沙礫，打磨反逆的棱角，孩子終歸會長成不動聲色的大人，他最終與父母和解，也與自己和解，正如是枝裕和所說：人生就是不斷地失去，時間終將帶我們找到體諒的出口。那些一點一滴的遺憾和不圓滿，才是加諸于生命本身的重量；那些束手無策的頹唐和每一次自我懷疑中產生的沮喪，都還是那么強烈，并不會隨著時間消失，它們時刻提醒我們對生活原本難以割舍的留戀，以及在無動于衷表面下深深潛涌的愛意。
       最后一刻的長鏡頭，陽光穿過樹梢，天空明亮，海水湛藍，轟隆的列車聲響剪開山脊，蟬鳴漸漸消失，又一個夏天過去了。