文/盧一帆

       《玩具總動員4》體現出了一些銳意精神，但流露出來更多的是穩中求勝的姿態。它沒有完全丟掉前三部的成功法寶，對新元素的把控力也確實有限。整體而言，我對這部作品持肯定態度，但它還沒好到讓我像以前那樣期待皮克斯接下來的作品。
       前三部曲曾經淋漓盡致地體現了工作室的創意和對類型影像的熟稔。“讓玩具活起來”絕對是一個天才般的想法，這個點子既遵循了好萊塢擅長的擬人化寫作傳統，又讓文本產生出了無限可能性。而類型片，實質就是通過敘事元素與主題形式進行的相似分類，背后還包含了觀眾心理、消費習慣與情緒反應等學問。就規范性而言，《玩具總動員》三部曲是保守式革新的典型。它戲弄了大量的類型元素，將它們拆解、重構、嘲仿，最終完成一定的戲劇娛樂效果。
       故事開頭緊接著第三部，安迪將玩具送給了邦妮，實際上是削弱了胡迪的歸屬感。而且胡迪在新家畢竟是不受寵的，因為邦妮無論從性別還是外部環境來講，有一套自己心愛的玩具，不可能再把胡迪當成主角。為了討主人的歡心，胡迪可謂費盡周折，包括不斷地救叉叉導致自己身陷囹吾。影片的前半部分在敘事上其實是很散漫的，因為在我們看來，胡迪一直是徒勞的努力。因此見到牧羊女之后，他的內心逐漸開始動搖。直到把自己的發聲器送給蓋比娃娃，胡迪已經完成了對主人的告別。發聲器是他與人類溝通的唯一手段，當這個象征被切斷，實際上胡迪也就沒有理由再回到主人身邊了。影片不僅在個體意識覺醒上做了文章，同時也通過人物本身經歷對性格的影響，完成了故事弧光的構建。所以說《玩具總動員4》平衡了人物情節設計與文本之外的現實呼應，而并不像其他好萊塢電影那樣過于違和。
       在文本之外，還有強大的形式感支撐著?！锻婢呖倓訂T》老三部曲的另一個獨到之處，依舊是從創意出發，從而建立起一種新的空間關系與客體視點。這一部基本將此特點繼承下來了，但是在執行上相對弱了一些?，F在我們把討論兒童片時扔掉的其他部分拿回來，我們會察覺到，《玩具總動員》本身還是一出家庭情景劇。但是玩具的視角畢竟不同于人類，它呈現出一種渺小與巨大的對比。所以，以《玩具總動員》為首的此類電影，其鏡頭的運動速度是相當快的，所有室內細節全部被放大，形成景別上的新奇感?！锻婢呖倓訂T》的許多鏡頭都容納不下人類的全貌，只有非常巨大的手腳或半截身子，只在必要處將機位調至正常。在色彩斑斕的動畫影像之下，實則充滿了空間上的壓迫感，給人帶來的直觀感受便是玩具的無威脅性。對于我們來說，這種特點構建了一整套小格局的緊湊敘事，同時也在不斷彰顯玩具與人類不容顛覆的權力結構關系。
       接下來，我們還是要說回到人物，尤其是新加入的角色叉叉。不光是動畫，許多好萊塢類型片都是概念先行的，他們不懂得什么是劇作意義上的“順其自然”。如今的電影創作，在故事已經被開發殆盡的同時，對人物的刻畫便顯得越來越重要。許多人意識到了這個問題，并試圖讓人物去驅動敘事。從古至今，無論文豪還是各種大師，他們都深知憑空捏出經典形象的難度之高是不可想象的。但是人物往往與概念形成某種割裂感，因為人物終歸屬于自然產物，哪怕他是虛構的，而概念具有鮮明的人為創造性。
       胡迪的弧光在第一部得以完美建立，最后又通過兩部電影進行了延展并再次彌合。然而到了《玩具總動員4》，胡迪的人物狀態一上來便隱隱顯現出一種講無可講的尷尬處境，這也是牧羊女成為核心角色的必要性。巴斯光年更不用提，從第一二部的雙核之一，到三四部的輔助角色，他已完全不被劇本所重視?！锻婢呖倓訂T4》最大的遺憾在于叉叉這個角色不可避免的違和性。他是邦妮用垃圾制造的物件，卻活了過來，實質是通過這個角色在沖擊《玩具總動員》系列固有的相對完整的邏輯鏈條。這樣做并無不妥，反而會顯得非常有趣，因為它本質上形成了一個系列中從未出現過的新矛盾。但是后面的情節發展將這種可能性打消了。事實證明，叉叉作為一個角色，沒辦法用自身魅力和價值意義撐起整部電影的動機和目的，不過作為工具卻可以。即便在影片結尾給他安排了一個女友，也只是一個粗陋的圓場。如果說牧羊女是影片對政治正確的高明回應，那么叉叉就是牧羊女的拙仿式參照物，就像一個實驗的犧牲品。
       盡管，從作品的娛樂性而言，《玩具總動員4》近乎完美。有前三部珠玉在前，新的一集也沒太過掉價。然而，時代不會停止自己的腳步，已經陷入焦慮與迷茫的影像生產方式，即便是皮克斯也不能幸免。類型創作正在湍流中前行，他們需要一個人能率先到達彼岸，扔下救命的繩索?！锻婢呖倓訂T4》讓皮克斯前進了一小步，但還遠遠夠不到陸地。當然，我們沒必要對一部動畫片苛責太多，因為在現有的困境下，皮克斯已經做得足夠好了。但是我仍然希望看到類型動畫率先沖破窠臼，開發出一片新的天地。不管怎么說，《玩具總動員》是皮克斯手上最寶貴的品牌。24年前，他們用胡迪和巴斯開創了動畫電影的新時代，那么未來他們還能再次承擔起引領和顛覆的角色嗎？如果皮克斯不行，誰又可以呢？